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Ich schlief und träumte, 
das Leben sei Freude
Ich erwachte und sah, 
das Leben war Pflicht
Ich handelte und siehe, 
die Pflicht wurde Freude. 

Moral oder Weisheit? Im Moment des 
Handelns soll die Pflicht zur Freude wer-
den. Das tönt stark nach gesellschaft-
lichem Wegweiser in die Richtung: Sei 
angepasst und bescheiden und erkenne 
darin den Wert deines Daseins. Nun 
stammen diese Worte aber vom indischen 
Dichter, Musiker und Philosophen 
Rabindranath Tagore (1861 - 1941), und 
der ist mehr als ein Moralapostel. Ich 
zähle ihn zu den grossen Weisen dieser 
Erde. 

Aufgaben
Vierundfünfzig Jahre lang habe ich Tag 
und Nacht Schmerzen gehabt – seit mei-
ner Geburt und bis vor dreieinhalb Jahren 
habe ich nichts anderes gekannt. Sind 
die Schmerzen unter einen bestimmten 
Grenzwert gefallen, war ich der Meinung, 
dass ich keine Schmerzen hätte – was ab 
und zu geschah. Ich hatte all die Jahre 
nie einen Vergleich, darum bin ich die-
ser Täuschung unterlegen. In den letz-
ten eineinhalb Jahren vor der «Wende», 
als ich nie länger als zwanzig Minuten 
am Stück schlafen konnte, brauchte ich 
keine Vergleiche, um zu merken, dass 
mein Schmerzgefäss am Überquellen 
war. Laut Ohrenzeugen soll ich ein paar 
Mal gesagt haben, dass ich nicht wisse, 
wie lange ich so noch weiterleben wolle. 
Ich überlegte mir, aus diesem Leiden aus-
zusteigen und meinem Leben ein Ende 
zu setzen. Ich habe es nicht getan – weiss 
«Gott» warum?
Ich wurde an dieses Leben gebunden, 
ohne mich je wirklich verbunden zu 
fühlen. Ich fühlte mich oft einsam. 
Manchmal schien es mir, als hätte ich 
eine wichtige Aufgabe erhalten, dann 

fühlte ich mich stark: «Gott verleiht nicht 
seinen schwächsten Kindern die schwie-
rigsten Aufgaben!» Dann wechselte der 
Film und ich fühlte mich zu einer lebens-
langen Pflicht verknurrt. Dann überwäl-
tigte mich die Wut und ein Gefühl, unge-
recht behandelt zu werden.

Entscheidungen
Vor dreieinhalb Jahren erhielt ich per 
Zufall die Hiobsbotschaft, dass ich mich 
sofort unters Messer legen müsse, wenn 
ich noch eine Chance zum Weiterleben 
wahrnehmen wolle. Es blieb keine Zeit 
mehr für irgendwelche Alternativen, 
das wurde mir bald klar. Die Diagnose 
schüttelte mich und meine Umgebung. 
Während zwei Stunden erklärte uns der 
Chirurg all die möglichen Folgen, die 
so ein Eingriff mit sich bringen könnte. 
Ein Ja zu diesem Schritt beinhaltete für 
ihn auch ein Ja zu all dem, was passieren 
könnte. Um optimale Voraussetzungen 
zu schaffen, brauchte er dieses den «worst 
case» umfassende Ja. Würde etwas eintre-
ten, was er nicht aufgeführt hätte, wäre 
das Vertrauen verloren. Ein Risiko blieb 
bestehen. Die Zeit von der Diagnose 
bis zur Operation war eine Explosion 
der Sinne, der Eindrücke, der Intensität. 
Ich habe gelebt wie noch nie zuvor. Die 
Pflicht wurde Freude.
Den Chirurgen lernte ich bald zu meinen 
Mentoren zu zählen. Er war für mich 
stets glaubwürdig und ist es bis heute 
geblieben. Seine Klarheit war ohne ein 
autoritäres Verhalten. Ich glaube erfah-
ren zu haben, dass auch er aus einer Art 
Pflichtgefühl (dem Menschen gegenü-
ber?) heraus handelte. Er benutzte die 
Metapher der «Seilschaft»; mich seiner 
Führung anzuvertrauen sei für ihn unum-
gänglich. Wieder Pflicht – keine Wahl und 
keine Rede von «Kür». Dann tat ich wie 
mir geheissen. Ich überlebte und erlebe 
seither – worüber niemand ein Wort ver-
loren hatte – ein Leben ohne Schmerzen. 
Das erste Mal in meinem Leben, ich kann 
es kaum fassen. Ich handelte und siehe: 
die Pflicht wurde Freude.

Als ich nach gelungener Operation ein-
mal bemerkte, dass ich Glück gehabt 
habe, meinte der Arzt: «Das können Sie 
nicht wissen!» Ja, das stimmt. Was noch 
vor kurzer Zeit wie eine Sackgasse aus-
sah, ist heute der Himmel auf Erden. 
Was wird wohl «morgen» oder «über-
morgen» daraus? Meine Hoffnung liegt 
heute darin, all das tragen zu können, 
was auf mich zukommt – die Pflicht zu 
meistern. 

Ja sagen
Was bedeutet demnach «Pflicht»? Das 
anzunehmen, was auf mich zukommt, ob 
der Moment sich gerade beschissen oder 
vergoldet anfühlt, ohne dabei fatalistisch 
zu werden? Dem Leben meine Antwort 
zu geben?
Noch einmal Rabindranath Tagore, er 
meint weiter: «Wir können einzig und 
allein darum bitten, immer wieder die 
Kraft zu haben, das zu verändern, was 
wir verändern können – im richtigen 
Moment die Gelassenheit aufzubringen, 
das hinzunehmen, was wir nicht verändern 
können, und schlussendlich die Weisheit 
empfangen, das eine vom andern zu 
unterscheiden.» So, meine ich verstanden 
zu haben, ist es möglich, jeden Moment 
des Lebens als das zu nehmen, was er ist. 
Und ich bin mir bewusst, dass dieser Satz 
auf den ersten Blick zynisch tönen mag, 
wenn ich diese Einsicht zum Beispiel auf 
Menschen ausdehne, die hungern oder 
unter einer andern ständigen Bedrohung 
leben. Wenn ich aber auf meine vierund- 
fünfzig Jahre «Schmerz» zurück blicke, 
weiss ich, dass ich nur auf Grund die-
ser «Weisheit» überlebt und weiter gelebt 
habe – wenn auch völlig unbewusst. Ich 
habe keinen Vergleich gehabt. Ich habe 
den Moment auch nicht vergolden kön-
nen oder müssen, um weiter zu leben. 
Ich lebte und hatte keine Wahl oder hätte 
auch sterben können, ohne eine Wahl 
zu haben. Darin liegt die Freiheit des 
Moments. Jeder Vergleich macht den 
Moment zunichte, weil er mich aus der 
Pflicht holt, das Leben so zu nehmen, 
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wie es sich mir präsentiert, und weil es 
mich einlädt zu bewerten. Und mit allem 
Wissen werde ich es kaum schaffen, es 
nicht zu tun.

Angst und Mut
Im Rückblick ist mein Leben eine 
Abfolge von Pflichtübungen und 
mit jeder Entscheidung bin ich im 
Pflichtprogramm weiter gegangen und 
gehe weiter. Ich musste einen Monat auf 
die Operation warten. Der einfachste 
und schmerzfreiste Weg wäre gewesen, 
aus dem Leben zu scheiden. Ein paar 
mal habe ich mir einen heroischen 
Abgang aus diesem Leben vorgestellt. Ich 
habe keine Angst vor dem Tod verspürt 
– Angst vor den Schmerzen jedoch sehr, 
auch wenn ich diese ein Leben lang aus-
gehalten habe. Der Tod erschien mir wie 
eine Erlösung – von allem.
Was hielt mich vom Freitod ab? Meine 
nächste Umgebung hätte einen Ent-
scheid dafür mitgetragen, das haben die 
mir am nächsten stehenden Menschen 
laut und deutlich gesagt. Heute ahne 
ich, dass dieser Liebesdienst meiner 
Nächsten, dass ich nicht für sie hätte 
bleiben müssen, mir die Kraft gegeben 
hat, mich für mich zu entscheiden. 
Ich musste mich selbst auffordern, die 
Verantwortung zu übernehmen und  
weiter der Pflicht zu folgen. Die Pflicht 
füllt den Moment oder erfüllt ihn im 
besten Fall mit Freude. Vielleicht kann so 
das Leben in Erfüllung gehen? Vielleicht 
nennen die Buddhisten diesen Zustand 
«Erleuchtung»? Ich weiss es nicht.
Aber ich weiss: wenn ich mir wirklich 
«Gutes» tun will, dann suche ich einen 
Weg in den Moment, der gerade jetzt 
und hier ist. Dann bin ich «Ich»: habe, 
was ich habe, tue, was ich tue, erlebe, 
was ich erlebe. Und seit der «Wende» 
im Sommer vor drei Jahren erlebe ich 
jeden Augenblick mit allen mensch-
lichen Gefühlszuständen der Welt, dem 
Ärger, der Trauer, der Angst, dem Frust, 
der Freude – und alles ohne physischen 
Schmerz. 

Glück oder Unglück?
Eine Geschichte aus China erzählt, dass 
einst in den Bergen ein Bauer in ganz 
bescheiden Verhältnissen lebte. Er hauste  
da mit einem Sohn und einem Pferd und 
bestellte seinen Acker.
Eines Tages kamen Wildpferde von den 
Bergen und entführten ihm sein einziges 
Pferd, und die Leute vom Dorf kamen 
und wollten mit ihm um den Verlust 
seines einzigen Pferdes trauern. Er ant-
wortete: 
«Glück oder Unglück, wer weiss das 
schon?» 
Eines Nachts, lange Zeit später, kam das 
getürmte Pferd wieder zurück und brach-
te ein Junges mit. Und wieder kamen die 
Leute vom Dorf und wollten ihm zu sei-
nem Glück gratulieren. Er antwortete:
«Glück oder Unglück, wer weiss das 
schon?»
Als der Sohn das Jungpferd einzureiten 
begann, warf es ihn bald einmal ab und 
er brach sich beide Beine. Und die Leute 
vom Dorf kamen wieder und wollten mit 
dem Bauer um den verunfallten Sohn 
trauern und er antwortete: 
«Glück oder Unglück, wer weiss das 
schon?»
Als bald darauf das Militär in die Berge 
kam, um junge Männer für den Krieg 
einzuziehen, zogen sie ohne den ver-
letzten Sohn des Bauern von dannen. 
Und die Leute vom Dorf kamen wieder 
und wollten dem Bauer zu seinem Glück 
gratulieren, und er antwortete: 
«Glück oder Unglück, wer weiss das 
schon?»
Und so kann sich die Geschichte fortset-
zen bis…
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